The Work, the Wine, the Why
What a Kentucky-born, ex-Thai somm taught me about making wine that matters.
Para leer este artículo en español, haz clic aquí.
We were in a classroom, not a vineyard.
No golden light. No sweeping vistas. Just rows of folding chairs, a few open bottles, and a man who’s been doing this longer than some of y’all have been old enough to legally drink.
Andrew Latta doesn’t show up trying to sell you something. That ain’t his game.
No flash. No pitch. Just the quiet kind of confidence that comes from doing the work.
He poured his wines. Told his story. And in doing so, reminded me—and maybe all of us in that room—why we got into this in the first place.
He’s Kentucky-born, started bussing tables, found his way into wine the way a lot of us do: sideways. Took the long road through Thailand, working as a somm. Then he came back stateside and helped build Charles Smith into a brand damn near everyone in Washington wine knows.
Then he stepped off the ride. Not because he had to—because he wanted to.
He wanted something of his own. So he built it.
That something is Latta Wines.
He works with Rhone varietals—Syrah, Grenache, Mourvèdre, Roussanne.
Small lots. Honest stuff.
Wines that don’t hide behind heavy oak or overdone marketing or whatever the hell else folks use to dress up mediocrity. What Andrew’s chasing is purity. Place. Something that says, this is where I’m from.
And he ain’t just signing contracts for fruit.
He’s in the fields. Walking rows. Shaking hands with the folks who know the dirt better than anyone.
That time in the vineyard shows up in the glass. You taste it.
Wines that feel like they’ve lived a full life before they ever made it to your table.
That day, as we tasted through his lineup, what hit me wasn’t just structure or finish or textbook talking points.
It was voice.
There’s a quiet clarity to his wines—something strong, unshaken. They carry the soul of the varietal, yes. But more than that, they carry the land. And they carry the vision of the man behind them.
This ain’t some romance-novel version of winemaking, either. Andrew’s not floating through this on vibes.
He’s sharp. Strategic. He knows this is a business as much as it is a craft. That’s why he built out Lucius and Kind Stranger—labels where he gets to experiment, play, and reach more people without compromising who he is.
Lower price points. Different styles. But still thoughtful, still clean.
Wines that welcome folks in without dumbing it down.
And that’s the tightrope—stay true without being pretentious.
Make something real without making it rare.
Don’t sell out, but don’t shut people out either.
As someone still finding my own footing—still studying, still questioning—I walked out of that tasting with more than a favorite new GSM blend.
I walked out with a reminder.
Wine isn’t about perfection. It’s about intention.
It’s about paying attention.
Doing the damn work.
Finding your lane and riding it—messy, slow, maybe sideways—but with purpose.
Andrew’s not trying to make the next Napa cult wine. He’s trying to make wine that speaks for itself.
Something that, even if you didn’t see the label, would stop you mid-sip and make you think:
There’s a story here.
And isn’t that what we’re chasing?
So here’s what I’ll say:
Next time you’re holding a bottle—any bottle—don’t just pop it open and pour like it owes you something.
Pause.
Ask a better question.
Who made this?
Why?
What were they trying to say?
And if it happens to be a Latta wine—maybe that Syrah, maybe the GSM that’s still lingering in my mind—don’t just drink it.
Listen to it.
Let it sit with you. Let it whisper where it came from. Let it show you who made it and what they were chasing.
Because we don’t need more wine.
We need more wine that means something.
And more people willing to taste with curiosity, not just consume out of habit.
Start there.
Start with one bottle.
Start with one honest moment between you and the glass.
And if you do—comment below. Tell me what it made you feel. What it made you remember. This isn’t a monologue, It’s a conversation. Let’s keep it that way.
Until the next bottle….
El trabajo, el vino y el porqué
Lo que me enseñó un sommelier de Tailandia, nacido en Kentucky, sobre hacer vino con sentido.
Estábamos en un aula, no en un viñedo.
Sin luz dorada. Sin paisajes de ensueño. Solo filas de sillas plegables, unas cuantas botellas abiertas y un hombre que lleva en esto más tiempo del que algunos de ustedes han sido legalmente mayores para tomar.
Andrew Latta no llegó tratando de vendernos nada. Ese no es su estilo.
Sin brillo. Sin discurso de ventas. Solo una confianza tranquila que viene de hacer el trabajo con las manos, con el cuerpo, con la historia.
Sirvió sus vinos. Contó su historia. Y sin proponérselo, nos recordó —a mí, y quizás a todos los que estábamos ahí— por qué nos metimos en este mundo.
Nacido en Kentucky. Empezó limpiando mesas. Se metió al mundo del vino como muchos: por la puerta de atrás.
Pasó por Tailandia, trabajando como sommelier. Luego volvió a Estados Unidos y ayudó a levantar Charles Smith, esa marca que ahora casi todo el mundo en el vino de Washington reconoce.
Y después se bajó del tren. No porque tuviera que hacerlo—porque quiso.
Quería algo suyo. Así que lo construyó.
Ese algo es Latta Wines.
Trabaja con variedades del Ródano—Syrah, Garnacha, Mourvèdre, Roussanne.
Producción pequeña. Vino honesto.
Botellas que no se esconden detrás de madera excesiva o marketing inflado o lo que sea que la gente usa hoy para disfrazar lo mediocre.
Andrew está buscando pureza. Origen. Algo que diga: “de aquí vengo yo.”
Y no es de esos que solo firman contratos por uvas.
Él está ahí. En el campo. Caminando entre las hileras. Hablando con la gente que conoce la tierra como la palma de su mano.
Ese tiempo en el viñedo se siente en la copa. Lo pruebas.
Vinos que han vivido una vida antes de llegar a tu mesa.
Ese día, mientras probábamos su línea de vinos, lo que me tocó no fue solo la estructura o el final o lo que dice el manual.
Fue la voz.
Hay una claridad silenciosa en sus vinos—algo fuerte, firme.
Tienen el alma de la variedad, sí. Pero también cargan con la tierra. Y con la visión del hombre que los hace.
Y no, esto no es una historia romántica de hacer vino por amor al arte. Andrew no anda flotando en vibras.
Es inteligente. Estratégico. Sabe que este negocio es tanto arte como sustento.
Por eso creó Lucius y Kind Stranger—etiquetas donde puede experimentar, jugar, llegar a más gente sin perder su esencia.
Precios más accesibles. Estilos distintos. Pero igual de pensados. Igual de limpios.
Vinos que dan la bienvenida sin diluir nada.
Y ese es el equilibrio difícil—ser fiel sin ser pretencioso.
Hacer algo real sin volverlo inalcanzable.
No venderse, pero tampoco cerrarle la puerta a la gente.
Yo todavía estoy encontrando mi propio camino. Aún estudiando, aún con preguntas.
Y salí de esa cata con algo más que un nuevo GSM favorito.
Salí con un recordatorio.
El vino no se trata de perfección. Se trata de intención.
De estar presente.
De hacer el trabajo.
De encontrar tu camino y seguirlo—aunque sea torcido, lento, incluso improvisado—pero con propósito.
Andrew no está tratando de hacer el próximo vino culto de Napa. Está haciendo vino que habla por sí mismo.
Algo que, incluso sin ver la etiqueta, te detiene a mitad del sorbo y te hace pensar:
Carajo. Aquí hay una historia.
¿Y no es eso lo que estamos buscando?
Así que te digo esto:
La próxima vez que tengas una botella—cualquiera—no la abras y la sirvas como si te debiera algo.
Párate un segundo.
Haz una mejor pregunta.
¿Quién hizo esto?
¿Por qué?
¿Qué quería decir?
Y si resulta ser una botella de Latta—quizás ese Syrah, quizás ese GSM que todavía me ronda la memoria—no la tomes sin más.
Escúchala.
Déjala hablarte. Déjala decirte de dónde viene. Muéstrate quién la hizo y qué estaba persiguiendo.
Porque no necesitamos más vino.
Necesitamos más vino con sentido.
Y más gente dispuesta a probar con curiosidad, no solo a consumir por costumbre.
Empieza ahí.
Empieza con una botella.
Empieza con un momento honesto entre tú y la copa.
Y si lo haces—comenta abajo.
Cuéntame qué sentiste. Qué te hizo recordar.
Esto no es un monólogo.
Es una conversación. Y así quiero que siga siendo.
Hasta la próxima botella…