Remelluri
Where Rioja climbs into silence, and the vines remember what we’ve forgotten
Para leer este artículo en español, haz clic aquí.
There are places where you feel time bend. Not in the way that history overwhelms, museums can do that. Rather in the way that earth, silence, and intention come together. Remelluri is one of those places.
Up above the town of Labastida, tucked into the wild skirts of the Sierra de Toloño, the estate feels more like a sanctuary than a winery. Olive trees lean into ancient terraces. Wild herbs—lavender, thyme, fennel grow between the vines. And overhead, vultures circle the cliffs like they’ve always known something we haven’t.
This is Rioja, yes, but not the Rioja you think you know.
The Long View
Before the stainless steel tanks and bodegas and barrels stacked six rows high, this land belonged to monks. They came in the 10th century, seeking isolation, cultivating vines, pressing olive oil, living with the rhythm of the seasons. Centuries later, Remelluri still carries that quiet purpose. Not frozen in time, just deeply in tune with it.
When Telmo Rodríguez returned to his family’s estate in 2010, after years exploring Spain’s forgotten vineyards, he didn’t come back to modernize. He came to restore. Not just the winery, but the landscape, its balance, its memory, its voice.
No chemicals. No shortcuts. Just altitude, intuition, and the old work of listening.
A Different Kind of Rioja
We often talk about Rioja as though it’s a singular story. American oak, aged blends, the hum of efficiency. But Remelluri offers something else, a story fractured into a thousand wild pieces and slowly reassembled by hand.
Here, the vines climb up to 800 meters, higher than most in the region. The soils change every few meters, limestone, clay, slate, each plot giving something new and unique. Sheep graze through the vineyards. Bees hum in the stillness. The wines are not made so much as revealed.
And they are not blends of convenience. The Remelluri estate wines, red, white, rosé, speak from a single, rooted place. Even the Lindes wines, sourced from nearby growers in Labastida and San Vicente, are bottled separately, village by village. As if to say—this slope matters. This farmer’s voice deserves to be heard.
A Quiet Revolution
There’s a radical honesty in this approach. It resists the flattening that so much of modern wine undergoes. It reminds us that agriculture is not just production—it’s stewardship. It’s relationship.
Remelluri doesn’t scream for attention. But it asks something of you, quietly: Can you slow down long enough to taste where you are? Can you feel altitude in the structure of a wine? Can you sense the wild edges, the wind, the roots clinging to stone?
This is not Rioja polished for export. It’s Rioja returned to the mountain.
To Drink and to Remember
When you open a bottle from Remelluri, don’t pair it with noise. Let it unfold. Pour it into a wide glass. Give it air and time and light. Let it tell you about the cold nights and warm days, the hands that shaped the terraces, the silence between the hills.
Because that’s the thing about these wines is that they don’t just speak of a place, they remember it.
And in tasting them, maybe we do too.
Recommended Bottles
Remelluri Reserva – Elegant, lifted, mineral. A red that climbs, not settles.
Remelluri Blanco – One of Rioja’s most complex whites. Structured, stony, and timeless.
Lindes de Remelluri “Labastida” – Earthy, vivid, with a tension that mirrors its high-altitude origins.
Lindes de Remelluri “San Vicente” – Rounder, more generous. A different face of the same mountain.
So much of wine today chases precision, clarity, control. But Remelluri reminds us that there is power in imperfection, in complexity, in letting the land speak in its own wild tongue. It’s not just about what’s in the glass, it’s about where it comes from, who tends it, and the centuries that echo beneath your feet. In a time when everything moves fast and flattens difference, Remelluri invites us to climb upward, slow down, and remember what it means to taste something true.
Remelluri
Donde Rioja asciende hacia el silencio, y las viñas recuerdan lo que hemos olvidado
Hay lugares donde el tiempo se dobla. No de esa manera en que la historia abruma—los museos pueden hacer eso—sino en la forma en que la tierra, el silencio y la intención se encuentran. Remelluri es uno de esos lugares.
Por encima del pueblo de Labastida, encajada en las laderas salvajes de la Sierra de Toloño, la finca se siente más como un santuario que como una bodega. Los olivos se inclinan sobre terrazas milenarias. Entre las viñas crecen hierbas silvestres—lavanda, tomillo, hinojo. Y allá arriba, los buitres planean sobre los riscos como si siempre hubieran sabido algo que nosotros no.
Esto es Rioja, sí, pero no la Rioja que crees conocer.
Una mirada larga
Antes de los depósitos de acero inoxidable, de las bodegas técnicas y las barricas apiladas en filas perfectas, esta tierra pertenecía a los monjes. Llegaron en el siglo X, buscando aislamiento, cultivando viñas, prensando aceite de oliva, viviendo al ritmo de las estaciones. Siglos después, Remelluri aún conserva ese propósito sereno. No está congelada en el tiempo, sino profundamente en sintonía con él.
Cuando Telmo Rodríguez regresó a la finca familiar en 2010, después de años recorriendo los viñedos olvidados de España, no volvió para modernizar. Volvió para restaurar. No solo la bodega, sino el paisaje: su equilibrio, su memoria, su voz.
Sin químicos. Sin atajos. Solo altitud, intuición y el antiguo arte de escuchar.
Otra Rioja es posible
Hablamos de Rioja como si fuera una sola historia. Roble americano, coupages envejecidos, eficiencia. Pero Remelluri ofrece otra cosa: una historia fragmentada en mil piezas salvajes que se recompone lentamente, a mano.
Aquí las viñas trepan hasta los 800 metros, más alto que en la mayoría de la región. Los suelos cambian cada pocos metros—caliza, arcilla, pizarra—cada parcela ofrece algo nuevo y único. Las ovejas pastan entre los viñedos. Las abejas zumban en la quietud. Los vinos no se elaboran tanto como se revelan.
Y no son mezclas de conveniencia. Los vinos de finca de Remelluri—tinto, blanco, rosado—hablan desde un lugar concreto, profundamente enraizado. Incluso los vinos de Lindes, que provienen de viticultores cercanos en Labastida y San Vicente, se embotellan por separado, pueblo a pueblo. Como si dijeran: esta ladera importa. La voz de este agricultor merece ser escuchada.
Una revolución silenciosa
Hay una honestidad radical en este enfoque. Se resiste al aplanamiento que sufre tanto vino moderno. Nos recuerda que la agricultura no es solo producción—es cuidado. Es relación.
Remelluri no grita para llamar la atención. Pero te pide algo, en silencio: ¿Puedes frenar lo suficiente como para saborear dónde estás? ¿Puedes sentir la altitud en la estructura de un vino? ¿Percibir los bordes salvajes, el viento, las raíces aferrándose a la roca?
Esta no es la Rioja pulida para exportación. Es la Rioja que ha vuelto a la montaña.
Beber para recordar
Cuando abras una botella de Remelluri, no la acompañes de ruido. Déjala desplegarse. Sírvela en una copa amplia. Dale aire, tiempo y luz. Que te hable de las noches frías y los días cálidos, de las manos que construyeron las terrazas, del silencio entre las colinas.
Porque eso es lo que tienen estos vinos: no solo hablan de un lugar, lo recuerdan.
Y al probarlos, tal vez nosotros también lo hacemos.
Botellas recomendadas
Remelluri Reserva – Elegante, elevada, mineral. Un tinto que asciende, no se acomoda.
Remelluri Blanco – Uno de los blancos más complejos de Rioja. Estructurado, pedregoso, atemporal.
Lindes de Remelluri “Labastida” – Terroso, vívido, con una tensión que refleja su origen en altura.
Lindes de Remelluri “San Vicente” – Más redondo, generoso. Otra cara de la misma montaña.
El último sorbo
Muchos vinos hoy persiguen la precisión, la claridad, el control. Pero Remelluri nos recuerda que hay poder en la imperfección, en la complejidad, en dejar que la tierra hable con su lengua salvaje. No se trata solo de lo que hay en la copa, sino de su origen, de quién lo cultiva, y de los siglos que resuenan bajo tus pies. En un tiempo que todo lo acelera y uniforma, Remelluri nos invita a subir, a detenernos, y a recordar lo que significa saborear algo verdadero.